东西问·人物 | 告别“老顽童”黄永玉

　　中新社北京6月24日电 题：告别“老顽童”黄永玉

　　《中国新闻周刊》记者 仇广宇

　　“诸位亲朋好友，请在这一期间(一个月内)不到访，不送任何物品，不打电话，不微信联系我们，我们需要一个安静的时空，谢谢理解。”这是黄永玉的家人联名发出的一条消息。

　　黄永玉因病于2023年6月13日去世，享年99岁。在遗嘱中，黄永玉写道，他希望将自己的遗体火化后，家人不取回骨灰，要将他的骨灰作为肥料，回到大自然去。也不要举办与他相关的纪念活动。

　　这遗愿确实是黄永玉一生性格的写照，正如他曾说过的，“跟那孤魂野鬼在一起，我自由得多”。自由，这是他生前就对着摄像机镜头反复叮嘱、强调过的事。

　　那个“老顽童”就这样挥挥衣袖，走了。

　　这个世界很难复制出另一个黄永玉。他的人生随着时代的变化跌宕起伏：12岁离开老家湘西，辗转多地谋生流浪，凭着画笔和刻刀获得艺术圈的认可，29岁就成为中国最高美术学府的老师，晚年又以绘画和文学创作再度被世人所知。

　　但无论时代、大环境如何改变，自由、不羁，永远保持童稚的情怀，都是黄永玉从未更改的性格特征，也是他最突出的艺术个性。到了晚年，人们依然看到他像一个少年那样保持着勃勃生气，尝试各种新奇的事物：除了画画，做木刻，他还写诗歌、写小说，甚至和年轻人一样练拳击，骑行，玩跑车。即便到了网络如此发达的今天，“黄永玉式”的俏皮语言甚至能成为年轻人口中的金句。

　　正如他给自己晚年的自传小说所起的题目那样，他一直是那个“无愁河的浪荡汉子”，无论十二岁，还是九十岁，心性从未改变。

　　叛逆人生

　　晚年，八九十岁的黄永玉以各式各样的形式出现在人们面前，总体而言，大家都会发现，这个“老头儿”比年轻人还像年轻人。他出现在照片里的样子，多数时候都是嘴里叼着大烟斗，戴着贝雷帽，神情中带一丝狡黠和飒爽。采访中，来访者和他谈论起生死，他以半开玩笑半认真的态度，讲述自己死后应该怎么办。2018年年底，在《中国新闻周刊》主办的年度影响力荣誉盛典上，黄永玉为时任故宫博物院院长单霁翔颁奖时，二人对谈聊天，他对故宫最好奇的问题也和别人不一样，最关注的是“故宫的洗手间现在怎么样了”。

　　这种不拘一格、直白真诚的表达，有时也会招来误解。黄永玉生前最后一次成为焦点，正是在他去世前的2023年春节。作为“猴票”的设计者，黄永玉为兔年绘制了三张“兔票”的原画，其中一张上画着一只蓝颜色的兔子，兔子左手拿着信件，右手执笔，一双红色的眼睛，有些邪魅、反传统的味道。没想到这幅画作公布后引发了一番口诛笔伐，有年轻人觉得画风诡异，有人觉得兔子的模样像个判官，不够吉利，甚至建议邮政总公司换掉这幅画。不过，这些事都没有影响黄永玉，他只是在视频中淡淡地解释，他画下这幅画的初衷，只是为了让大家开心。

　　时过境迁，很多人已经不了解黄永玉，他自始至终就是这样一个秉持创新、反传统思想的艺术家。而且，这也不是黄永玉第一次遭遇争议。这种叛逆，大概是从黄永玉在家乡的土地上就孵化而生的。1924年，黄永玉生在湖南湘西著名的凤凰古城，他的家族里从不缺少有才情的人：父母毕业于师范学校，祖父是当地著名的读书人，表叔沈从文是现代知名的作家和文史学者。而在湘西这片多民族交融的土地上，从来也不缺乏淳朴、热烈的风土民情。提倡新式教育的家人，给予他的也是自主挥洒的空间，更加剧了他性格中的自由与叛逆。

　　先天的性格，再加上后来的境遇，给了黄永玉更多的历练。12岁，黄永玉家道中落，他也无法留在没有发展机会的凤凰小城，于是，他开始重复湘西人躲不过的宿命：漂流。他和表叔沈从文一样，走上了离家打拼的道路。他来到福建厦门的集美学校学习美术，几年后开始发表木刻作品，不过书没读完，就开始到泉州、广州、上海等地漂流，做过小工、教师等各种职业。在泉州，他和弘一法师李叔同有过交流，到了二十多岁，他折服于沈从文的文学才华，开始和这位表叔频繁通信学习，更自觉地修炼自己的思想境界。从那时起，他的绘画、木刻，都是在真实生活与情感中不断历练，浸润而得出的灵感。

　　反骨背后的温情

　　2003年，黄永玉以一本名为《比我老的老头》的图书备受关注，他在书里生动地描写了和他一同成长的那些文学艺术家们：钱钟书、沈从文、汪曾祺、李可染、林风眠。在写道林风眠去世时，他用了这样一段话：九十二岁的八月十二日上午十时，林风眠来到天堂门口。“干什么的？身上多是鞭痕？”上帝问他。“画家！”林风眠答。

　　外表玩世不恭，擅长开玩笑的黄永玉，“顽童”的另一面是重情，他在艺术领域一直挥洒疯玩，但内心从未离开过他的这些乡亲、故知、旧友。这些人是他叛逆好玩的性格之外，另一层灵感的来源，也是他们给予他足够的安全感。29岁时，表叔沈从文召唤人在香港的黄永玉回内地工作，他二话不说就携妻子、孩子回到北京，到中央美术学院执教。似乎表叔在哪，他的家就在那里，沈从文八十多岁时，他曾陪伴沈从文回到老家凤凰，沈从文感谢黄永玉，陪伴着他有了一次落叶归根的旅程。

　　很难想象一个如此爱玩的人，他的婚姻却是与初恋从一而终。在江西漂流时，他认识了将军之女张梅溪，用尽各种方法追求这位他心中的女神，最后，二人私奔结为夫妻，并恩爱到生命最后一刻。到了晚年，黄永玉甚至还会开玩笑说，他要像当初追张梅溪时那样，吹小号给他“50年前的女朋友”听。

　　晚年的黄永玉爱笑，爱玩，什么新鲜有趣的事物他都要尝试，他甚至成了中国第一批收藏摩托车和跑车的人，主持人白岩松到访他家，惊讶地发现他在研究一辆红色的法拉利，他却笑着说“我可不是老头，这就是个玩意儿”。此外，他越野、骑行，打拳击，家里挂着沙袋，玩得比年轻人都疯狂。

　　但笑声越大，似乎越要面对更多的寂寞，活得越长、越开心，似乎越是如此。后来的这些年，黄永玉身边的老友陆续去世，最后只剩他用一本本书记录下的这些老友的生活，写书时，他感觉沈从文、萧乾等人就在旁边看着他。“如果表叔还在，他会在旁边写注，比我写的还要多。”黄永玉的一生可谓曲折，可在他身上、直到他的暮年，也未曾见到那些曲折对他形成的伤害，而人们看到的总是开朗的、活泼的、通透的、洒脱的老头儿。他始终愿意向人们强调着爱与自由的重要。晚年时，他曾在《无愁河的浪荡汉子》中写道：“我也老了，剩下的日子不多，要赶紧做有益的事，不能把光阴浪费在遗憾、伤心和恨上头。”(完)